דברי ברכה לאליהו הכהן עם קבלתו את אות אוניב' בר-אילן, 7.6.10 (נוסח מורחב)
לפני כארבעה חדשים, בי"א אדר, יום תל-חי, נתכנסה כל ממשלת ישראל – כל 89 השרים וסגני השרים – לישיבה חגיגית וצילום קבוצתי בצל פסל האריה השואג. העתונים והטלויזיה דיווחו שראש הממשלה הכריז שם חגיגית שהממשלה החליטה להקצות  השנה לא פחות מ-450 מליון שקלים, 450 מיליון, להנצחת מורשת התרבות העברית. "ובראש מעייני", אמר בנימין נתניהו, "הזמר העברי – ו'בית הזמר העברי'". כך במפורש צוטט בעתון וברדיו ובטלויזיה. "הזמר העברי בראש מעייני",  אמר האיש שמעולם לא נתפש כשהוא שר שיר עברי, או משתתף במפגש של זמר עברי, תיאטרון, קונצרט, אופרה, ספרות.  "הזמר העברי". בצד האיום האירני... המסילה לאילת... כן, ו"שתי מדינות לשני עמים". 

מאז עברו כבר כארבעה חדשים, וגם האוהדים המושבעים של הזמר העברי לא שמעו עד כה מלה וחצי מלה על ההכנות להגשמת הפרוייקט המיוחל.  אולי מפני שעובד עליו בסתר גוף דינמי מצומצם בתוך הממשלה, שכבר הוכיח את עצמו לא פעם - השביעייה. 

אבל לפני יומיים, הודות לקשרים אישיים (מזכירה צעירה, ממושקפת, בלישכה), נודע לנו סוף-סוף, ואנחנו שמחים לנצל את ההתכנסות הזאת כדי לשתף אתכם בשמחה: תוך זמן קצר יהיו לנו גם בית הזמר העברי וגם הרכבת לאילת. נכון, זו תהיה רק רכבת וירטואלית. באינטרנט. ברוח 'מנהרת הזמן'. שמה יהיה 'הי דרומה'. ובתוכה, ליד קרון-המזנון, יהיה הקרון שבו ישכון 'בית הזמר העברי'. גם הוא וירטואלי, ברוח זמננו. 

ואז, כשניסע ברכבת הוירטואלית לאילת ונציץ מבעד לחלון הוירטואלי של הקרון הנודד של בית הזמר העברי, נראה לפתע בחוץ,  קצת לפני שנגיע לאילת, שלט הנושא את שתי המלים 'באר-אורה': שמה של החווה החקלאית שהקים לפני ששים שנה, בתחילת שנות החמישים, מפקד הגדנע רב-הדמיון, עקיבא עצמון, כדי לקרב את תלמידי בתי-הספר התיכוניים של אז אל החיים בנגב, ברוח חזונו של בן-גוריון. ואז, למראה השלט "באר-אורה" נגלה בארכיון הזמר הוירטואלי סיפור אמיתי לגמרי, שכותרתו מזכירה קצת שיר עברי מוכר, אם כי מתורגם: "היה, היו שני חברים. / אחד רב-טוראי, / השני סגן-לא- פשוט".  

שני החברים האלה, הנמצאים כאן הערב, נולדו בארץ באותה שנה עצמה. וכמו כל תלמידי בתיה"ס התיכונים בארץ יצאו בשנת 1951, באמצע שנת הלימודים ב'שישית', אל חוות באר-אורה, כדי לחוות שבועיים בנוף הפראי, המדברי - וגם קצת לעבוד. היה חם נורא. מים עם מגנזיום. 'קולרים' פשוטים, מאולתרים, במקום מזגני-אויר. אחד מהשניים, הוא עבדכם הנאמן, בנו של אגרונום מרחובות, התרשם כל-כך עמוק מהשהייה בחווה החקלאית עד שכתב עליה, כבר למסיבת הסיום של השהייה שם, 'אופרטה' שכולה מבוססת על פזמונים מוכרים. השני, תלמיד בית-הספר החקלאי בפרדס-חנה, לא כתב פזמונים; אבל החליט בלבו שברגע שיסיים את לימודיו התיכוניים יחזור לחווה, כדי לחיות בה.

שנתיים אחר-כך התגייסו שניהם, ושירתו יחד בחיל קרבי מיוחד במינו – חיל הגדנ"ע. 

עבדכם, הרב-טוראי מן השיר, שירת במערכת העתון 'במחנה גדנ"ע', במחנה המפקדה ששכן צפונית לירקון,  במקום שאבשלום קור ודאי יציע לקרוא לו בשם העברי 'בית השחי', או 'השכווי', או 'שכיית אונס'; אבל אז קראו לו עדיין שייח מונס. החבר השני, להלן "הסגן", הגשים את חלומו שלו וחזר לבאר-אורה, בה שירת שנתיים כמפקד החווה, בדרגה של סגן. 

זה מפליא מה שארכיון וירטואלי יכול לגלות: בעודם משרתים באותו החיל, בשנת 1955,

נולדו במוחם הקודח של שני החברים ממש אותם שני רעיונות, שהוזכרו כעבור 55 שנים בנאום ראש-הממשלה בצל אנדרטת תל-חי: מסילת הברזל לאילת, ו'בית הזמר העברי'.   

הרב-טוראי, ששימש כסגן-עורך של 'במחנה גדנע', גילה לפתע שאינו יכול למסור לדפוס את הגליון החדש של העתון, כי אחד הכתבים לא הספיק להכין את הכתבה שלמענה נשלח, ונשארו שני עמודים ריקים. מה עושים? הוא החליט לכתוב פרק ראשון של סיפור דמיוני בהמשכים, ולבקש את הקוראים הגדנעים לשלוח לו פרקים נוספים, כיד דמיונם הטובה עליהם. הימים: ימי פתיחת מסילת-הברזל לבאר-שבע, שנחשבה למאורע היסטורי חשוב. אז הוא כתב פרק ראשון של סיפור בהמשכים בשם 'הפסים יורדים דרומה' - על הגדנעים הסוללים את מסילת-הברזל לאילת. וכך בשניים בספטמבר 1955, לפני 55 שנים, נתפרסם הפרק הראשון שכתב העורך. לא מאמינים? תשאלו את הגדנעי הצעיר ששלח לנו את הפרק השני, שאותו פרסמנו שבועיים אחר-כך, בשלושה באוקטובר 1955. הוא לא משקר. שמו אסא כשר. 

[אגב, האם יתכן שראש-הממשלה הנוכחי היה אז בין הקוראים שלנו? קשה להניח. הוא היה אז בן שש. אבל אולי מאוחר יותר, אצל אביו ההיסטוריון, במערכת האנציקלופדיה העברית הלא- וירטואלית, או בין הכרכים של ספריית סיירת מטכ"ל - נתקל  בסיפור הבדיוני שלנו? מי יודע]  

בדיוק באותו שנה שבה נכתב צפונית לירקון הפרק הראשון של 'הפסים יורדים דרומה', נולד דרומית-דרומית לירקון, בחוות באר-אורה, 'בית הזמר העברי'. ומי שיזם וישם אותו הוא-הוא הסגן הצעיר, יליד נוה-צדק, שירש את האהבה לזמר העברי לדורותיו מאמו, שהכירה כל שיר ושרה אותו באזניו מרגע שנולד.  

היו כאלה שהביאו אתם אל החווה במדבר הצחיח תרמוסים, כדי שיוכלו לשתות מים קרים, נקיים. אליהו הביא אתו  מהבית אוצר גדול פי-כמה – את ארכיון הזמר העברי, שאותו אסף במו ידיו במשך שנים, כמפעל-יחיד של נער: אלף שירים. מכל התקופות. פשוט, לא היו אז יותר שירים עבריים. כל שיר קיים. כשגילה שרוב החניכים, לא רק העולים החדשים אלא גם ילידי הארץ, מכירים בקושי מאה שירים מתוך האלף שאסף, סיפר זאת באזני קצין-החינוך האגדי והאהוב של חיל הגדנע.     

"אלף שירים עבריים?", נדהם קצין-החינוך. "למה שלא תוציא שירון של אלף השירים האלה, כדי שנחלק אותו לכל קציני-החינוך והמדריכים של החיל? לא צריך בדפוס. יש לך פה הרבה זמן בערבים. יש מכונת-כתיבה, ושעווניות 'גסטטנר'. ויש מכונת-שכפול ידנית. ונייר. תדפיס ותשכפל לאט-לאט נגיד, מאה עותקים. אנחנו נממן את הכריכה".

וזה מה שעשה סגן אליהו בערבים בחווה במשך כשנה. בימים החמים היה יוצא עם החניכים הגדנ"עים לשדות ולמסעות ארוכים במדבר. עוצר ומסביר ליד כל נקיק, כל צוק, ומביא מכל מסע לחווה גם חרדונים, נחשים ולטאות, שתפש בדרך.

אבל כל לילה, כל לילה, בעוד הצעירים והצעירות מבלים לאורו הנפלא של הכוכבים והירח הרומנטיים המנצנצים מלמעלה, היה אליהו יושב בצריפו החם, לעתים הרותח, ומתקתק בעצמו במכונת הכתיבה הצבאית הישנה-נושנה שיר עברי אחרי שיר. אלף שירים. גם הוסיף מפתחות לפי א"ב ולפי נושאים ולפי חגי השנה. וחייל אחר ששירת אתו, יעקב – הלא הוא חברנו הצייר יעקב גוטרמן, הנמצא גם הוא כאן הערב – היה מקבל מידיו כל שעוונית מודפסת וחורט עליה איורים בחרט, כיד כשרונו הברוך. כך תקתקו וחרטו שניהם דף אחרי דף, אלפי עמודים, ביד: 100 עותקים למדריכי הגדנע, ועוד עשרים לחברים ולחניכים. ובכל פעם שאליהו היה עולה צפונה, לחופשה, היה נוטל אתו כמה עשרות עותקים אל הכורך השומרוני, ששון צדקה, בנווה-צדק ליד ביתו. כל כריכה, עבודת-יד, עלתה ארבע לירות. כל כריכה – כמשכורת וחצי של סגן בצבא חובה. אבל אליהו הלווה כסף ושילם מכיסו לכורך. הוא ידע שיקבל כל מיל בחזרה. הרי קצין-החינוך הבטיח. 

וכיון שאנחנו נוסעים במסילת-הברזל ובמנהרת-הזמן, שבה אין מוקדם ומאוחר בזמנים; 

וכיון שעיסוקנו בשירה עברית ובאספן הזמר מנווה צדק, יתגלה לנו לפתע שבדיוק ששים שנה לפני המאורעות שתיארתי זה עתה היה-היו עוד שני חברים: האחד כתב פזמונים, גם שירים (הרבה-הרבה יותר טובים משיריי). דווקא השני היה רב. לא רב-טוראי, אלא רב ממש. שניהם הכירו זה את זה לא בחווה, אלא בישיבה. ישיבה נפלאה: ישיבת וולוז'ין. לכותב השירים הצעיר קראו חיים-נחמן. גם חברו כתב שירים יפים, אך התפרסם לאו דווקא בזכותם. קראו לו אברהם-יצחק. וכשסיים את לימודיו עלה לארץ-ישראל, לנוה-צדק, ונודע כרב -  הרב קוק. 

בשנת תרנ"ה, 1895 – בדיוק 55 שנים לפני שאני כתבתי את האופרטה שלי ואליהו הדפיס את השירונים שלו – פירסם חיים-נחמן, והוא בן 22, בדיוק בגילנו שלנו אז, שיר.

ובכל פעם שאני קורא בו, נדמה לי שהוא נכתב על אליהו - הקצין הצעיר,  העומד לילה-לילה בצריף בבאר-אורה, כשהוא מדפיס במסירות נפש דף אחרי דף ומזמזם-מזמר לעצמו את אלף השירים שהוא מדפיס. 

לא אקרא כאן, חלילה, את כל השיר הארוך. רק מבחר שורות ממנו. שיניתי קצת את סדר השורות, אך לא שיניתי בתוכן אפילו מלה אחת. שמו של השיר - 'המתמיד'.   

בשעה שנוצצים כוכבים מלמעלה,

הדשאים מתלחשים ומספרות הרוחות,
ושמעו אזניך מרחוק קול הומה, 

וראו עיניך מרחוק אור נוצץ

בחלון, ובעדו דמות אדם, מתנועע

מתרוצץ, מתנודד. מאחר בנשף. 

ומלא-תעצומות הנער ינוע  (יוד בחיריק)

ועיניו כשתי גחלי-אש תתלקחנה.

ובידו הדלוחה הוא מוחה הזיעה

מקמטי המצח המעונן.

כחץ ירוץ דברו, גליונות יברחו,

דף ירדוף דף, העמודים נאכלים.

חביבים עליך, בן יקיר, יסורים?

הידע האומלל כי אומלל הנהו?

רק מי אשר עבר על בית-הישיבה

בדמי-חצות או בדממת-השחר

ובעד חלון מאיר אזנו הקשיבה

קול בודד ישורר, זמיר מתמיד מאחר.

קול ענוג אחד מלא-עוז יישמע,  (מם בציירה)

הקול - קול הנער-לא-יידע-חלושה.

כילד מתרפק, כבן מתגעגע

שונה את פרקו בנעימה, בקדושה.

והיטו את אזנם ועמדו לשמוע

אל קולו הנוקב, זמרתו הנדיבה.

ובעמדו – ועמד כמסמר תקוע.

נר דולק, עמודו וספר תלמודו.

יום תמים, חצי-לילה ממקומו לא ימיש.

ומי אתה שמיר, ומי אתה חלמיש

לפני נער עברי העוסק בתורה?  

מנהרת הזמן... 

משורר, או נביא? לא במקרה קיבל הרב קוק בנמל יפו את פני המשורר, חברו לישיבה, שהגיע לביקור בארץ בשנת 1909 במלים שאליהו מרבה לצטט: "שירה-נא, משורר אהוב... העירה כינורך, המלא עוז ועדנה, לשיר לנו שירת הארץ, שירת התחייה".      

לקראת סיום, נחזור, ברשותכם, לפרוזה: 

כשהשלים אליהו את הדפסת 120 השירונים העבים וכריכתם, נטל את הכרך הראשון למפקדת הגדנע, להראותו לקצין החינוך. אני זוכר את התרגשותו, כשבא מבאר-אורה למחנה המפקדה עם התינוק החדש, שכמוהו לא נולד עד אז - ומאז -  בתולדות הספר והזמר העברי. בחיוך  דפק על דלתו של קצין-החינוך שאהבנו, ונכנס כשהשירון העבה הראשון מושט קדימה בידו, בגאווה. 

קצין-החינוך, איש מקסים באמת, היה קצת נבוך. "אני לא יודע איך לבשר לך, אליהו", אמר. "אבל כשביקשתי ממח' הכספים להכין את הכסף שהבטחתי לך עבור הכריכות, הודיעו לי שבכלל לא הייתי רשאי להזמין ספרים כאלה, ללא אישור מוקדם. לצערי, לא נוכל להשתמש בשירונים שלך. אבל אתה רשאי לעשות בהם מה שתרצה".

מאה ועשרים שירונים, כרוכים למופת. ארבע לירות כל כריכה. 480 לירות של שנת 1955. כמעט מחירו של פיאט קטן באותם ימים. ובמשכורת של סגן אליהו - משכורת של עשר שנות שירות. 

קצין-החינוך שלנו הרגיש באמת לא בנוח. אבל היו לו דברי נחמה, שאליהו לא שכח אותם עד היום: "אליהו יקר", אמר, "ראה זאת כתרומתך להפצת הזמר העברי בקרב הנוער".

 

מאז חלפו 55 שנים. אילו שמר אליהו את השירונים ההם בגנזיו, היה יכול למכור היום כל אחד מן השירונים הנדירים-מאד האלה לאספנים באלפי שקלים. אבל הוא חילק אותם אז חינם למי שרק ביקש. ואת דמי הכריכה שלווה כחייל כדי לשלם לכורך, החזיר מכיסו הפרטי במשך שנים לא מעטות. נדמה לי שהוא עדיין חייב כמה תשלומים, ובגלל זה לא יצא עדיין לפנסיה.

אבל למזלו ולמזלנו, עם שחרורו וסיום לימודיו, לא הסתמך עוד על הבטחות נדיבים והפך לאחד מאנשי המחשב הראשונים והמבוקשים ביותר בארץ. אבל כל לילה, כל השנים, בשובו ממשרדו בבית-הקומות שבו הוא עובד, הוא יושב שעות ארוכות בחדרו, הממוזג, בדירתו ברמת-גן ולאור המנורה  עוסק עד שעות הבקר המוקדמות בתחביב היקר לו באמת – חקר הזמר העברי. אלפי שירונים, בדפוס ובכתב-יד. האוסף הגדול ביותר בעולם. רבבות מסמכים. מחברות קטנות, בהן רשם בכתב הפנינים הקטן שלו את הראיונות הסבלניים שניהל עם אלפי ותיקות וותיקים מכל התקופות. 'ארכיון הזמר העברי', 'בית הזמר העברי' - זה אליהו. לא רק מה שאצר כל השנים הרבות האלה במגירותיו, בפנקסיו ובמדפיו. גם כל מה שאצר  בראשו. אין ולא יהיה בעולם לעולם מומחה ובקיא כמוהו בתחום הזה. לא במקרה נקראים אנחנו, חבריו, חובבי הזמר העברי. על ידו – כולנו חובבים. 

אז ביום שיתחילו להגשים את ההבטחה שניתנה בצל האריה השואג בתל-חי, ולהוציא סוף-סוף את המיליון הראשון מתוך 450 המיליונים המובטחים ל'ארכיון הזמר העברי' ול'בית הזמר העברי', כדי לחלקו בין הפקידים והספרנים שייבחרו, והקבלנים שיבנו היכלות ואולמות ממוזגים, ספוני-שיש – אנא, עשו לי טובה: 

קודם כל, לפני הכל, החזירו לאליהו את 480 הלירות ההן. 
